Libro de Maria Bamford: Mi madre fue mi primera líder de una secta.

Me encantan los grupos. Me encantan los órdenes sociales que puedo oponerme sin dejar de estar sujeto a los estrechos límites de la membresía. Como un bebé defecando con seguridad en un pañal. Valoro las organizaciones (en sus formas más suaves). Si no son tan inflexibles como para que me echen, entonces se me permite ser un dolor de cabeza contradictorio. Quiero pertenecer a una cosa, pero no quiero ninguna de las responsabilidades inherentes a reclamar asociación. Nunca me preocupo de ser fascista debido a la resistencia constante a "colaborar".

Si nuestra familia era una secta y teníamos un líder, nuestro líder era mi mamá, Marilyn. Era amada, carismática e inspiraba una intensa devoción. En 2020, fui a Duluth, Minnesota, para una visita de tres meses para estar con la Madre Bamford en sus últimos días en la Tierra. Tenía 51 años y finalmente tomaba los medicamentos adecuados, por lo que fue como tener una segunda oportunidad de crecer en el hermoso norte de Minnesota, una en la que tenía un cerebro que funciona. Mi mamá, a pesar de ser un oráculo, estaba muriendo.

Un tumor metastásico que crecía en su pulmón presionaba su vaso sanguíneo aórtico, por lo que tosía sangre de vez en cuando. Estaba en su cama en el Centro Médico St. Mary's en el centro de Duluth, charlando animadamente sobre la orden DNR (no reanimar) que estaba a punto de firmar. Puede que mi mamá hubiera estado enferma, pero no había perdido todos sus poderes. Mi mamá es una maestra en conocer extraños aparentemente de manera instantánea. Puede sacarle alegría a una llamada de servicio al cliente.

Por María Bamford. Libros de la galería.

Slate recibe una comisión cuando compra artículos utilizando los enlaces de esta página. Gracias por tu apoyo.

Por lo general, cuando cuelga el teléfono con AT&T, han pasado tres horas y ha establecido una conexión rica y alegre con un hombre negro de 28 años en un centro de llamadas de Atlanta. O una joven brasileña en un call center de São Paulo. O un hombre sij en un centro de llamadas de Mumbai. O una dama evangélica blanca, “pero no del tipo malo; tenía sentido del humor acerca de sí misma. Un bautista divertido”, en un centro de llamadas de Michigan. Una enfermera entró en la habitación de mamá y en menos de cinco minutos, mi madre había acumulado la siguiente información sobre Ellie la enfermera:

Antes de convertirse en enfermera, Ellie trabajó durante 10 años como directora de contabilidad en Seattle. A Ellie NO le gustaba ser directora de contabilidad.

Sin embargo, a Ellie le encantaba rescatar animales y pasaba todo su tiempo libre cuidando gatos diabéticos y perros discapacitados.

Ellie conoció a un baterista de Duluth.

Ellie se dio cuenta de que su “felicidad” era cuidar de los demás.

Al darse cuenta de esto, Ellie renunció a su lucrativo trabajo de contabilidad y al día siguiente postuló para ingresar a la escuela de enfermería.

El primer trabajo que Ellie solicitó (este) fue el que consiguió, y ahora está en Duluth con su centro de bateristas en Duluthian.

Su marido es un excelente baterista, pero no conoce a la banda Low de Duluth (encabezada por Alan Sparhawk y su muy llorada esposa, Mimi Parker), ni está familiarizado con el cantautor y activista por los derechos de las personas con discapacidad radicado en Duluth. Gaelynn Lea, quien ganó el concurso Tiny Desk de NPR en 2016.

El marido de Ellie tiene dificultades para encontrar músicos con quienes tocar en Duluth.

La mentora de enfermería de Ellie es vecina de mi madre y compañera episcopal que nos preparó una lasaña realmente buena la otra noche.

ESTO ES EN MENOS DE CINCO MINUTOS.

Recientemente tuve que hacer una llamada de servicio al cliente a Hotels.com e intenté hacer un Marilyn. Aunque soy un viajero constante, no siempre capto las señales de que podría estar hospedándome en un albergue de mala muerte. También me enorgullezco de quedarme en cualquier lugar donde me encuentre. Nunca me quejo ni devuelvo nada. Comeré CUALQUIER COSA. Me quedaré EN CUALQUIER LUGAR. NO ME QUEJARÉ CON NADIE y mucho menos con el empleado mal pagado que tengo enfrente.

Reservé para mi esposo Scott y para mí una habitación en un Days Inn en Duluth que está justo en la autopista. Llegué primero; Scott llegaría una semana después. No quería que estresáramos a mi mamá y a mi papá al ocupar su sótano, dormir hasta el mediodía y comernos todos los Fig Newtons de mi papá.

Papá:¡Encontraste mi suministro!

A mí[cubierto de migas]: Por favor, papá, perdóname.

Una cadena de moteles/pensión económica conocida por todos los cómics de la carretera es una estación de paso de dos estrellas. Parece un hotel: ¡hay toallas, camas y cable! Pero estas son las cosas que no noté durante los siete días que estuve allí antes de que llegara Scott:

Alfombra empapada (pensé que acababa de ser lavada, ¡es la más limpia!)

Fuerte olor a moho y humo de cigarrillo.

La vecina de al lado vomita todo el día y toda la noche y grita: “¡Esto nunca terminará!” (Tenía una amiga en la habitación tratando de ayudarla. Supuse que estaba pasando por algo y le puse tapones para los oídos).

Un hombre del otro lado recibe visitas diarias de un trabajador social que le trae alimentos y actualizaciones sobre la corte. (Pensé que iba a adquirir Grubhub).

Scott llegó y se dio cuenta de todo esto en 15 minutos. Como tenemos el dinero en efectivo, a petición de Scott, nos trasladé a un Airbnb tranquilo e intenté hacer un Marilyn cuando salíamos del centro de crisis húmedo y mohoso también conocido como Days Inn.

El joven y desaliñado conserje de la recepción me dijo: "Sí, tienes que llamar al número 1-800, pero probablemente no te darán un reembolso porque compraste la habitación con anticipación". Oh. Estámos jodidos. Veo. Dije: “Gracias” e hice lo que sugirió el joven peón.

Llamé a hoteles.com.

Le pregunté a David de Hotels.com de dónde era (San Salvador, El Salvador). Intenté español pero no pude pasar de los saludos. En inglés, le agradecí su tiempo, inclinándome verbalmente y disculpándome solícitamente por sus problemas. Inútilmente le dije que había estado en Honduras una vez. Después de esta construcción de buena voluntad, le expliqué, no con enojo sino de una manera descriptiva con amor, nuestras experiencias únicas en el Days Inn. La luz que inunda, los ruidos inquietantes, el hastío. David fue amable. Lamentablemente me notificó (como lo predijo el conserje de la cabecera de la cama) que no podría hacer nada porque la habitación estaba comprada con anticipación. Expresé gratitud: “Aprecio que incluso lo hayas intentado, David. Ni siquiera puedo imaginar lo duro que es tu trabajo”. Y es verdad. No puedo. Me despidieron a las dos horas de tener un trabajo en un centro de llamadas.

Posteriormente, David me puso en espera durante unos 13 minutos completos. ¡Y luego REGRESÓ! Después de lo cual David en El Salvador nos dio un REEMBOLSO COMPLETO POR EL RESTO DE NUESTRA RESERVA. Nunca alcanzaré la gracia de mi madre, pero sí recuperé $1,100 de hoteles.com, lo cual, según tengo entendido, es un MILAGRO.

Aún así, nunca podría superar a Marilyn Marilyn. Mi mamá estaba nuevamente en el hospital después de varios viajes a emergencias. Tenía fiebre, fibrilación auricular y dolor en el esófago. Ella estaba muriendo activamente. Una joven enfermera en formación tenía problemas para controlar su presión arterial y mi madre dijo alegremente: "¡Me alegro mucho de haber estado allí para ayudar a alguien a aprender!". Con curiosidad, preguntó a todas las enfermeras dónde habían ido a la escuela de enfermería y cómo pensaban que la escuela a la que asistían la comparaban con otras escuelas locales. Obtuvo los nombres de sus hijos, las ciudades a las que se habían mudado y los trabajos que desempeñaban ahora.

Si mi mamá exudaba calidez curativa, yo soy una piedra fría. En esos últimos meses, traté de observar cada movimiento de mi madre y transformarme en una de las personas más felices y socialmente comprometidas que he conocido. (Tengo bajada la suplantación de voz, pero eso es todo).

Mi mamá no era perfecta. A ella le gustaba que sus hijas brillaran. Ella no estaba totalmente entusiasmada porque me había tomado tres meses fuera de Los Ángeles para venir a Duluth. Por su muerte. En su nuevo lecho de muerte gratuito de cuidados paliativos (¡DATE UN REGALO, VAYA AL HOSPICE!), ella me animó a regresar a Los Ángeles para poder estar en un programa de televisión de Food Network llamado Nailed It! y un programa de juegos presentado por Meredith Vieira llamado 25 palabras o menos. Pero le dije que estaba ocupado estando con ella. Ganar dinero NO es lo que Marilyn haría si estuviera en la misma posición. Ella estaría allí para sus seres queridos. Así que lamento, mamá, no haber ganado algunos miles en residuos de cable, pero en este caso, estabas (¿muerta?) equivocada.

Como cualquier líder, mi madre tenía opiniones firmes, y ahora busco eso en mis amigos, en las clases de baile swing y en las sectas de los 12 pasos. ¡MUÉSTRAME EL CAMINO! Alguien que me diga exactamente qué es lo correcto. Para mi mamá, Nordstrom es BUENO. TJ Maxx es BUENO. Ann Taylor NO ES BUENA. (¿Fabricación barata? ¿Iluminación de tienda? ¡No lo sé! ¡No lo cuestione! ¡TEN FE!) Delta Airlines es BUENA. (¿Porque tiene su sede en Minnesota?) American Airlines es MALA. Las personas que mi madre conoce son BUENAS. Cualquiera que no conozca es SOSPECHOSO hasta que se demuestre que es BUENO una vez que lo conozca CASI INMEDIATAMENTE. Una vez que ella obtenga más información sobre ti, ganarás valor y ella te describirá en términos elogiosos para correr la voz. No fue hasta su muerte que me di cuenta de que lo que ella llamaba BIEN era arbitrario. BUENO significa conocido, pero también es una decisión consciente verlo como BUENO.

Mi madre volverá a contratar al pintor que bebe mientras trabaja y pisotea a Benjamin Moore en el suelo de madera porque decide que es BUENO en algún sentido: su esposa tuvo un trasplante de riñón, es un mensch o entiende las relaciones entre colores. El punto es que ella no distingue lo BUENO de lo MALO más que yo; ella simplemente elige afirmar que una cosa es la mejor sobre otra.

Tomo Delta y me alojo en propiedades Hilton (Hampton Inns, principalmente) porque me recuerdan lo BUENO que es mi madre, aunque he tenido algunas experiencias que no han sido tan BUENAS. (¿Cómo todos los vuelos de Delta que regresan a Los Ángeles paran en Atlanta, incluso si comienzan en Salt Lake City? Y me he alojado en un Hilton DoubleTree que ya pasó de su mejor momento, donde me negaron una tercera galleta y había un crisol estadounidense –diversa variedad de pubis rodeando el baño sudoroso.) Pero la certeza de mi mamá en la grandeza de una persona, lugar o cosa es lo grande. Espero ser como ella algún día y elegir ver la GRANDEZA de todo lo que encuentre en mi camino. Pero una vez que conozco o tengo una experiencia o producto que mi mamá dijo que era BUENO, sostengo que en cierto modo lo hago MALO con mi presencia.

Este es mi enigma. Mi mamá era la mejor. El más grande de todos los tiempos. ¡Ella siempre contestaba el teléfono! ¡Ella planeó nuestra boda y dividió la cuenta! Ella me visitaba en la sala de psiquiatría todos los días y hojeaba la revista O Magazine durante dos horas sentada a mi lado: ¡una mujer temblorosa de 40 años en pijama junto a un cubo de cigarrillos de plástico naranja! ¡Ella iba a mi show cada vez que yo estaba a tres horas en auto! ¡Ella me aconsejó (y a mis amigos)! Ella me perdonó una y otra vez por ser aguafiestas en temas que van desde su amor a Dios—

Yo: Oye mamá, ¿qué compraría Jesús? ¿WWJB?

Mamá: Aagh. Miel. DE ACUERDO. Jesús probablemente no compraría mucho, pero si lo hiciera, querría que fuera de buena calidad.

A mí:¡Apuesto a que a Jesús le encantaron las OFERTAS!

Mamá [cansado]: Está bien, cariño. Jajaja.

—o burlándose de su alegría anticipada por cualquier cosa:

Mamá:¡Desde que era niña [un estribillo común], siempre quise ir al Salón de Té Ruso [Ámsterdam en primavera / comprar un solitario de diamantes de Tiffany / ver a un Papa]!

A mí:Desde pequeña pensé que querías quedarte en el Ritz-Carlton West Palm Beach.

Mamá: Lo sé. Es cierto. Te ríes, pero es verdad.

Mi mamá es bailarina. ¡Ella fue a terapia conmigo cuando yo era un adulto joven (21)! El terapeuta le preguntó imprudentemente: "Marilyn, ¿quién es tu hija favorita?".

Mamá:Bueno… Sara.

¡Sarah es su favorita! LO SABÍA. Y lo entiendo. Su hija Sarah no se limitó a pedirle que condujera seis horas de ida y vuelta hasta Minneapolis para recibir una bofetada de aficionado y confrontativa. Entonces mi mamá, COMO UNA CAMPEONA, A PESAR DE ESTAR PREPARADA PARA UN GOLPE AL IGUAL, se quedó el RESTO DE LA SESIÓN para escuchar cómo tener una hija "favorita" podría ser un problema.

El papel de mamá como líder carismática también inspiró una devoción por tratar de complacerla. Una de las mejores formas de hacerlo era con noticias. ¡A Marilyn le ENCANTARON LAS NOTICIAS! ¡Y tenía que ser EXCEPCIONAL! Scott llamó a esto “¡Marilyn tiene algo en el pico!” Y no se podía predecir cuál sería el éxito espectacular.

Si llamaba a mi mamá y le decía que acababa de hacer un espectáculo en San Francisco, eso podría ser suficiente, pero tal vez no le aceleraría el aliento ni la haría interrumpirme para darme más detalles. Pero si hacía un espectáculo y había una celebridad entre el público, bueno, entonces. ¡Eso va en el pico! Con este trozo de papel de aluminio entre sus brazos, volaba hacia su teléfono y se lo contaba a todos.

Cuando conseguí la oferta del libro que se convertiría en el libro del que procede este extracto, supe que ella no se sentía bien porque simplemente dijo: “Oh. [Tos.] Bien por ti, chico”. Un año antes de su muerte, le dije que mi trabajo apareció en el New York Times y en el New Yorker la misma semana. Agotada, no estaba exactamente indiferente, pero tuve que repetir la noticia nuevamente para asegurarme de que lo había escuchado.

A mí: Mamá, estoy en el New York Times y en el New Yorker. Esta semana. EN UNA SEMANA.

Mamá: Lo sé, cariño, eso es genial. [Luchando por respirar.] Estoy tan... orgulloso de ti.

Sí, regañé a una mujer con una enfermedad mortal para obtener reconocimiento adicional después de sus 76 años de servicio.

En los meses previos a su muerte, mi madre publicó en Facebook una cita muy gastada de Ralph Waldo Emerson sobre la definición de éxito:

Reír mucho y a menudo; ganarse el respeto de las personas inteligentes y el cariño de los niños; ganarse el aprecio de críticos honestos y soportar la traición de falsos amigos; apreciar la belleza; encontrar la belleza en los demás; dejar el mundo un poco mejor, ya sea mediante un niño sano, un huerto o una condición social redimida; saber que una vida ha respirado mejor porque viviste aquí. Esto es haberlo logrado.

¿Quéaaaaa? Amo a mi mama. Ella era muy amable y cariñosa, pero no estoy seguro, al menos conmigo y con mi hermana, de que la frase principal del párrafo de su vida fuera “¡DISFRUTA!” Lo que aprendí de ella fue: PAGAR A TODOS, ENVIAR NOTAS DE AGRADECIMIENTO, traer siempre un regalo y "¡MANTÉNLO ALTO, APRETO Y SONRISAS, SEÑORAS, SONRISAS!" ¿Ahora me dice que todos tenemos que mejorar el mundo con una “condición social redimida”? Jesucristo Todopoderoso, Marilyn Halverson Bamford.