Correr

Por Kyle Lamar Rice

En la oficina de Adidas reina el silencio. El personal se mueve entre ellos, manteniendo conversaciones en voz baja pero alerta, esperando la llegada del mejor trío del hip-hop, Run-DMC.

Grandes ventanas de vidrio abarcan toda la longitud de la sala de concreto, con vistas al centro de Manhattan y a Brooklyn. Todo parece pequeño en comparación, el alto techo eclipsa lo que hay debajo. Pero cuando Darryl McDaniels y Joseph Simmons, miembros supervivientes del trío de Run-DMC, entran con el presidente de Adidas, Rupert Campbell, todos vestidos con superestrellas con puntera de concha, por supuesto, la habitación de repente se siente pequeña. La voz retumbante de McDaniels llena cada rincón del espacio y queda claro que todos estamos en presencia de la historia.

Cuando su sencillo "Walk This Way" penetró en las estaciones de radio blancas en 1986, Run-DMC ya se había hecho un nombre. Su primer tema, "Sucker MC's", se había convertido en un éxito unos años antes y los había puesto en el centro de atención. McDaniels, Simmons y Jason Mizell, recién salidos de la escuela secundaria, habían revitalizado repentinamente el rap, que parecía haber alcanzado su punto máximo años antes.

"Tienes que hacer lo que es real", dijo Simmons a Rolling Stone en una entrevista de 1986. “Es como si mis ideas me llegaran de forma natural. Así fue como se me ocurrió la idea de 'My Adidas'. Un día pensé en todas las cosas increíbles que he hecho con estas zapatillas puestas”

Raising Hell, el álbum que estrena “My Adidas”, catapultó al trío a un fenómeno mundial. Fue el primer LP de rap que obtuvo platino y bañaría a Run-DMC en riquezas. Después de obtener más de 2 millones de dólares en ventas en unos pocos meses (más de 5 millones de dólares hoy), el grupo apareció en Saturday Night Live y The Late Show Starring Joan Rivers. Ser lanzado al ojo público amplificó no sólo su música sino también su estilo.

Antes de Run-DMC, los grupos de hombres a menudo se veían con trajes deportivos, lo que reflejaba los tiempos en que la vestimenta de negocios abarcaba todas las formas de moda. “Le diríamos a Russell [Simmons]: 'No usaremos esa mierda'”, responde McDaniels mientras nos reunimos para discutir su surgimiento en la música y el estilo que resultó. “Nuestros ídolos eran los B-Boys, los bailarines de break dance, los grafiteros, los chicos de secundaria a los que crecimos mirando. Entonces dijimos: 'Usaremos eso'”.

Para celebrar el 50 aniversario del hip-hop, Rolling Stone se sienta con Run-DMC, los verdaderos arquitectos del género, y Campbell para reflexionar sobre los últimos 50 años, el presente en el que se encuentran y el futuro de la música y el estilo.

Cuando el trío se volvió global, era la primera vez que se veía un grupo de hombres fuera de los trajes tradicionales. Has creado una plataforma para la moda casual y urbana en todo el mundo. ¿Fue eso intencional?

José Simmons:Tuvimos un gerente lo suficientemente inteligente como para decir: "Lo que sea que tengas puesto, úsalo para el espectáculo".

Darryl McDaniels:No, fue un poco más profundo que eso.

Cualquier cosa santa o sagrada para una nación, pueblo o lugar se diluirá una vez que se comercialice. Lo que pasó con los primeros grupos de hip-hop que llegaron a la industria discográfica, no siguieron siendo quienes eran cuando vivían en el Bronx. Cuando entraron en el negocio de la música, no había raperos a quienes admirar. ¿Quiénes eran sus ídolos? Los Rolling Stones, Sex Pistols, Rick James, Parliament-Funkadelic.

Cuando llegamos, le decíamos a Russell: "No usaremos esa mierda". Nuestros ídolos eran los B-Boys, los bailarines de break dance, los grafiteros, los chicos de secundaria a los que crecimos mirando. Entonces dijimos: "Usaremos eso". Cuando Jay entró en el grupo, Jason Mizell nuestro DJ y DJ Hurricane, el aspecto de Run-DMC era el mismo que Hurricane y Jay iban a la escuela. Entonces dijimos que así es como nos vamos a ver.

Una vez que se empezaron a hacer las portadas de los álbumes, aquí estamos Run y ​​yo con los trajes Adidas puestos. No viste a una celebridad, te viste a ti mismo, ¿verdad? Ése era nuestro atractivo: éramos identificables. Conectamos con las calles; no lo creamos nosotros. “Tomamos el ritmo de la calle para ponerlo en la televisión/Mis Adidas se ven en la pantalla de cine”. Cuando hicimos eso, el mundo pensó que era nuevo, pero hemos estado haciendo esto desde el 69.

¿Dónde empezó tu amor por Adidas? Te escuché mencionar que los Pumas también estaban ganando terreno en ese momento.

Simmons:Las calles.

Todo estaba en las calles. Queríamos ser tan geniales como cualquier cosa más nueva y genial que no pudiéramos permitirnos usar. Una vez que ganáramos un dólar, podríamos comprar más Adidas. Podríamos comprar la cadena de oro. Podíamos comprar todo lo que Jamaica Avenue tenía para ofrecer y que estuviera por encima de nuestro precio antes de empezar a ganar dinero.

McDaniels: Compré mi primer par de Adidas para Navidad, los preparé cuando me fui a dormir, los saludé con la mano y me fui a la cama. No podía esperar para usarlos.

Simmons:Te hicieron genial.

¿Recuerdas haber desgastado tu primer par?

Simmons: Lo odié. Pero fue genial [señala a McDaniels]. Sabía limpiar muy bien las zapatillas y por eso las Adidas son tan importantes. Pumas, los arruinas y se acabó. Echas un poco de ketchup en un par de Pumas de gamuza o alguien te pisa el pie y listo. Ya terminaste. Literalmente has terminado.

McDaniels: Incluso el cuero se agrietaría; Recuerde, se arrugaría. Pero estos…

Simmons: Indestructible. Son indestructibles. Se pueden limpiar con…

McDaniels:Agua y jabón.

Voy a toda esta convención de zapatillas y todo el mundo consiguió el stand con el limpiador de zapatillas. Me mostrarán lo que haces con él, y luego, en medio de eso, se detendrán y dirán: "Vete de aquí, D", porque saben que no los necesito. Solo necesito agua y jabón para mi Adidas.

Ahora, “My Adidas” cae, se globaliza y las ventas de zapatillas en Nueva York se disparan. Por eso, el equipo Adidas viene a uno de tus primeros shows…

McDaniels:En el jardín.

Simmons:Vieron la locura y dijeron: "Es imposible que no les demos un trato".

¿Qué pasaba por tu mente cuando conseguiste el trato? Fue un gran momento tener a jóvenes raperos negros como rostro de la marca.

Simmons: No lo sabíamos. Simplemente nos gustaba estar en MTV. "Tienes el respaldo de unas zapatillas deportivas". ¿Qué es eso?

Tienes que entender que vienes de Hollis y obtuviste muy poco. Nuestros padres no estaban arruinados, pero no pudimos conseguir todo lo que queríamos. Una vez que estábamos calientes, alguien dijo: "Estás en MTV". ¿Qué es eso? "¿Tienes una oferta de zapatillas?" Bien, ese es otro libro de fichas. Estábamos ardiendo. Entonces no podíamos entender qué significaba todo lo que nos estaba llegando. No dijimos: "¡Oh, tenemos un trato con Adidas!"

McDaniels:Porque los estábamos comprando de todos modos, incluso cuando teníamos el trato.

Simmons: Y recuerda, no había ofertas en ese momento. No existían...

McDaniels:Entonces no era algo para comprender.

Simmons:No sabíamos qué pensar al respecto.

McDaniels: Es la palabra que dijimos en Raising Hell. Dijimos inconcebible, pero la palabra es inconcebible.

Entonces, ¿no había ninguna intención de escribir el éxito con la esperanza de obtener algo monetario?

McDaniels: No estamos hablando de algo que realmente no apreciamos. No me importa cuánto dinero nos pagues. No necesito los cien millones de dólares. Eso no es real. El hip-hop se trata de mantenerlo real.

Reflexionando sobre el pasado y mirando ahora el futuro del estilo a través de la música, ¿hacia dónde crees que irá a partir de ahora?

Rupert Campbell: Desde la perspectiva de Adidas, hemos estado involucrados en la cultura durante los últimos 50 años como marca. Estaba conversando con alguien justo antes de que usted llegara para decirle: "Lo que pasa es que empujamos el zapato y el zapato explotará". Lo enfriaremos un poco y lo empujaremos nuevamente, y ahora comenzará a despegar nuevamente. El negro sobre negro y el negro sobre blanco están empezando a despegar. Entonces, en términos de cultura, calzado y asociación durante los próximos 50 años, estaremos sentados aquí dentro de 50 años hablando de los últimos 50 años que han pasado y de lo que esperamos para los próximos 50 años.

Parece que hoy en día el respaldo de las marcas y las marcas de moda están entrelazados. ¿Eso es parte de la fórmula? Después de todo, la música es un negocio.

Campbell: Por lo que veo y cómo ha funcionado a lo largo de los años, esto es más profundo que simplemente una marca de atletismo con un grupo de hip-hop. Es mucho, mucho más profundo que eso. Por eso creo que continuará.

McDaniels: Tienes que entender lo que pasó con [Grandmaster] Flash y ellos. Una vez que ingresas al mundo del espectáculo, todo está sobre la mesa. ¿Sabes de que estoy hablando? Tuve que gritarle a la gente; No soy jodidamente bueno en el hip-hop sólo porque hice discos geniales. Soy genial en el hip-hop porque soy participante y miembro de la cultura.

Tenemos una constante que nunca morirá. No me importa lo que haga Gucci. No me importa quién salga. Cuando Adidas tuvo ese carnaval en el que actuamos, le estaban dando un premio a Pharrell y él dijo: "Todo esto es gracias a todos ustedes", lo saben. Él dijo: "Ven conmigo". Dije que no, este es tu momento. Estaba loco.

Campbell:Creo que si escribes una canción y tratas de promocionar algo que no te apasiona...

Simmons:No tendrá el espíritu en ello.

Campbell:Sí, y la gente puede sentir eso...

Simmons: Siente cada pieza de falsedad. Es como si yo fuera un reverendo. Nunca adivinarías que no lo soy. Me puse ese collar porque eso es en lo que creo. Y todavía soy el reverendo; Esa es mi vida. La gente debería defender lo que cree.

McDaniels: Mucha gente en el hip-hop vende productos porque está en el hip-hop y puede hacerlo. ¿Pero duran?

¿Quieres saber una historia? Fue… ¿Cuándo salió The Blueprint de Jay-Z?

Campbell:Probablemente alrededor de… 2002, 2001.

McDaniels: Muy bien, probablemente como en 2003. Esto fue definitivamente después de que falleciera [Jam Master] Jay. Que descanse en paz.

Estoy en Broadway junto a Aster Place, hay un Footlocker allí y Adidas está en la esquina. Entré en Adidas, me puse una camisa azul, me puse jeans azules y me puse superestrellas blancas sobre blancas.

No tienen zapatillas con rayas azules de mi talla; necesitaba una 13. Así que ve a Footlocker. El tipo dice: "Lo siento, DMC, no tenemos tu talla". Ahora, sentados en un pedestal… ¿cuál es la zapatilla que usan Jay-Z y Nelly?

Campbell:Los de la Fuerza Aérea.

McDaniels: Sí. Sentados allí girando en todo su esplendor, los Air Force Ones con el azul. Me los pongo y dejo mis blancos sobre blancos en la tienda. Esto es lo que hacemos. Salgo por Broadway y el conductor del autobús dice: "Bah bah-bum bum bum".

"¿Qué pasa?" Sigo caminando hasta llegar a la esquina donde solía vivir Russell. West 4th, donde solía estar Tower Records. El basurero: “Bah bah-bum bum bum”. Sin palabras, sólo articulando: "¿Qué carajo llevas puesto?" Regresé a Footlocker y puse los Air Force Ones allí. “Devuélveme los blancos sobre blancos” y nunca más volveré a ponerme Nike. ¿Por qué? No puedo usar nada más.

Con el hip-hop, diría que al 70% de los raperos no les importa la cultura. Y me di cuenta porque lo dicen en sus entrevistas. Es un negocio ahora. Con nosotros es algo diferente. Lo que estábamos haciendo en Hollis y en el Bronx conectaba con usted. Es algo más profundo. Lo que hicieron Run-DMC y Adidas significa algo. Hicimos un buen marketing comercial e hicimos historia, pero esto es muy especial. Como lo es el hip-hop.