“¿Cómo es la poesía?”, de Bianca Stone

Por Bianca Piedra

Leído por el autor.

Los poetas interpretan la tarantela de invierno, hacen el amor a medianoche sobre una cama de hierro blanco como el esqueleto de un perro, distinguiendo el momento esencial y el no esencial, compartido entre lunáticos comunes y corrientes y gritando sobre un pájaro en un manzano hasta que hay que escribir una elegía para resucitar la relación: aquellos que miran hacia la vida silvestre agotada de los vecindarios con trágico placer, para vernos de alguna manera desaparecer de nosotros mismos.

Una vez, hace años, en la ciudad de Nueva York, finalmente llegó el técnico de Internet. Su aprendiz adolescente estaba en mi sala de estar mirando un libro de Tranströmer. Dijo que parecía genial y quería saber qué era. “Poesía”, dije. “¿Cómo es la poesía?” preguntó. Y la traicionera insuficiencia con la que uno se encuentra explicando con unas pocas palabras vagas y deficientes algo con pulmones y sin rostro, el monstruo inmortal del lenguaje que acechas y cazas, que es el estado original del lenguaje al que intentas volver desde dentro: la poesía, cuyos raros genios resultan agridulces. explosiones suicidas en la lengua, sentidas al azar durante comidas largas y tediosas; premiado y ya olvidado. Toda la emoción de los fragmentos inanalizables. Toda la rendición y las detonaciones de precisión y perspicacia imprudente y referencia a la sabiduría oculta y a las latas de Coca-Cola: conversaciones a través del tiempo, y deslizamientos hacia la verdad y la oscuridad del pensamiento completamente dichosos, la forma misma en sus mejores hilos de sueños en la vida de vigilia, superpuestos como ropa inadvertida: las palabras esa quietud, el silencio anhelado por los perpetuos subastadores, eso que no es la historia de un acontecimiento sino un acontecimiento en sí mismo,

"¿Sabes que? Solo toma el libro”, dije finalmente, poniéndolo en sus manos.

"¡GRACIAS!" dijo, y se lo quitó, sonriendo un poco.

Pero después, con nieve en la cabeza y un trueno en el párpado derecho. . . Estaba preocupado, como lo estaba entonces peligrosamente, por cosas oscuras, aún no dichas; me asustaba: ese libro brillante en blanco y negro flotando por la ciudad de Nueva York en la parte trasera de una camioneta de Time Warner Cable, esperando ser abierto, esperando atormentarlo. , pensando en que eso cambiará su vida.