Reflexiones sobre una explosión: el desastre de Beirut tres años después

Debido a que la catástrofe no encaja en ninguna gran narrativa geopolítica de guerra e historia, el mundo olvida fácilmente su destrucción.

El 4 de agosto se cumple el tercer aniversario de la chispa que encendió casi tres toneladas de nitrato de amonio (un químico utilizado en fertilizantes agrícolas y bombas) que destruyó la mayor parte del muelle de Beirut y causó daños catastróficos. Aunque en su momento se lo denominó el 11 de septiembre del Líbano, la noticia pasará prácticamente desapercibida. No es ninguna sorpresa. La explosión de Beirut de 2020 no encaja en una lucha mayor que la disolución lenta, íntima y autónoma del país. El Líbano podría ser el escenario ocasional de las discretas enemistades y estallidos geopolíticos subsidiarios de Irán, Israel y Siria, pero la explosión fue diferente. La explosión fue una cruel desgracia y la mala suerte no logra captar una atención constante. Nuestro interés se comporta como el destino: veloz, errático y evanescente.

En su ensayo “Sobre el dolor de los demás”, Susan Sontag explica cómo algunos, pero no todos, los desastres y crisis del siglo XX “tuvieron garantizada la atención de muchas cámaras porque estaban investidas del significado de luchas más amplias”. La Guerra Civil Española fue una lucha contra la amenaza fascista. El actual conflicto entre judíos israelíes y palestinos tiene la resonancia del exterminio nazi de los judíos europeos y está plagado de riesgos geopolíticos dado el apoyo que Estados Unidos brinda al Estado de Israel. En comparación, escribe, las hambrunas indias y africanas o el vertido de desechos cargados de mercurio en la bahía de Minamata por parte de la Corporación Chisso no atraen la misma atención que las guerras. Las guerras siguen siendo las estructuras más grandes en el paisaje de la Historia.

Sin embargo, a diferencia de las hambrunas o los crímenes corporativos en todo el continente, la explosión de Beirut añade un peldaño a la extraña jerarquía que nuestra atención asigna a los sufrimientos. El dolor provocado por los errores, por desafortunados y devastadores que sean, no logra involucrarnos. Una crisis es tan cautivadora como su potencial moral. Si podemos encontrar al culpable, asignarle culpas y concebir la posibilidad de prevenir una catástrofe, su control sobre nuestra imaginación se afloja. Las guerras pueden parecer prevenibles, pero sólo en teoría. Al leer la historia o las noticias, parecen intratables, como si lo que está en juego y los intereses trazaran un resultado inviolable. La explosión del muelle de Beirut se pudo prevenir. Se puede señalar como culpable a un gobierno con un sólido historial de deficiencias. Y así, el consumidor mundial de noticias hace pucheros y sigue leyendo. El suceso se convierte en una película de serie B en la gran arca cinematográfica de la década, y Beirut en una isla de sufrimiento, un agujero negro de dolor.

Dejé mi Beirut natal hace 17 años y he sido residente de Estados Unidos durante los últimos siete. Me pregunto si mis exiliados elegidos y los de otros fueron impulsados ​​en parte por el deseo de ser parte del sufrimiento que importa. El 11 de septiembre es el éxito de taquilla tremendamente doloroso de los desastres del siglo. Está grabado en la memoria de las especies supervivientes. La explosión de Beirut no lo será. Tampoco lo harán la Guerra Civil Libanesa, la batalla de los Hoteles, la operación “Uvas de la Ira” y las guerras de 2000 y 2006 con Israel que marcaron mi infancia. Vivir en el Sur global es vivir al Sur de la Historia, el lado oscuro de la luna de nuestra memoria colectiva. Quizás mi migración fue una huida del anonimato histórico. Mientras estudiaba en París, me sentí existencialmente más seguro, como si las piedras centenarias de la Sorbona me ofrecieran un sentido de pertenencia más firme. La historia puede ser la calcificación de la memoria, pero es el registro más legible de nuestro ser. Saber que nuestro sufrimiento está inscrito en una narrativa más amplia alivia la angustia existencial de un vecindario de la ciudad que albergamos en su interior.

La historia como madre: Quizás nuestros cuerpos sepan que sus brazos son un refugio contra el desgaste del tiempo. La consecuencia histórica es una forma de aceptación existencial, una garantía de que nuestras vidas importan en alguna escala. En esta definición, la Historia no es un ejercicio retrospectivo que mira hacia atrás sino un impulso colectivo. Es una realidad vivida con densidad y peso comunitario. Queremos vivir en una realidad sustancial, saber que nuestra experiencia tiene un cuerpo que no es ni diáfano ni etéreo. Saber que nuestras historias quedan grabadas en una pizarra de piedra que detiene a los transeúntes. Y tener la seguridad de que no estamos solos, que nuestro dolor se extenderá no sólo dentro de nuestra comunidad contemporánea sino más allá.

En Las aventuras de Lafcadio, André Gide escribe: “La historia es una ficción que sucedió. La ficción es historia que podría haber sucedido”. Gide olvida el privilegio de la perspectiva. Cómo las historias más pequeñas (aquellas que no están imbuidas por la potencia de luchas más grandes, que no tienen carga moral ni son complejas y, por lo tanto, no pueden captar nuestra atención) se tambalean al borde de la ficción, se desvanecen lentamente en un imaginario colectivo donde las psiques miran fijamente un hongo. Las nubes se desdibujan, entrecierran los ojos y reflexionan si esto es Hiroshima, algún experimento nuclear en algún lugar del desierto, o esa explosión que ocurrió una vez en un muelle en el Medio Oriente.

48 Hills agradece los comentarios en forma de cartas al editor, que puede enviar aquí. También lo invitamos a unirse a la conversación en nuestro Facebook, Twitter e Instagram.