“Rich Men North of Richmond” de Oliver Anthony es una sensación de la noche a la mañana con un extraño precedente.

“Rich Men North of Richmond” fue la primera canción que Oliver Anthony dice que grabó con un micrófono profesional. El éxito country surgido de la nada del virginiano de barba roja consigue hacer muchas cosas en sólo tres minutos. Es el himno de un trabajador (“He estado vendiendo mi alma, trabajando todo el día/ Horas extras por un pago de mierda”), un grito de guerra conservador (“porque tu dólar no es una mierda, y está sujeto a impuestos sin fin). ”), y un kit de inicio para los curiosos de la conspiración (“Ojalá los políticos cuidaran de los mineros/ Y no sólo de los menores en una isla en algún lugar”). Pero si bien este podría ser el primer éxito estadounidense en hacer referencia a los crímenes sexuales de Jeffrey Epstein, la sensación viral de Anthony no es tan novedosa, ya sea como pieza musical o como granada de guerra cultural.

No se deje engañar por el título: los villanos más vívidamente dibujados en “Hombres ricos al norte de Richmond” no son ricos. “Señor, tenemos gente en la calle, no tenemos nada que comer / Y el bienestar de los ordeñadores obesos”, grita Anthony en el segundo verso. En el siguiente pareado, completa el cuadro: “Bueno, Dios, si mides 5 pies 3 pulgadas y pesas 300 libras/ Los impuestos no deberían pagar tus bolsas de Fudge Rounds”.

Es una imagen potente, que se basa en el estereotipo de “reina del bienestar” que cobró vida en la década de 1970. Podría seguir durante cientos de páginas sobre de dónde vino ese tropo y cómo se implementó, y lo he hecho. Pero si quieres una introducción a la tradición musical en la que se basa Oliver Anthony, todo lo que tienes que hacer es escuchar otro éxito country surgido de la nada: “Welfare Cadilac” de Guy Drake.

Al igual que Oliver Anthony, Guy Drake no tomó el camino tradicional hacia el estrellato musical. Drake nació en Kentucky en 1904 y trabajó como asistente de una funeraria, entre otros trabajos ocasionales. Según lo contó, la inspiración le llegó cuando ya estaba en la mediana edad. Un día, a mediados de la década de 1960, estaba en lo alto de la tierra, pintando una torre de radio, cuando se topó con una escena sorprendente:

Miré hacia abajo y vi esta choza que era mitad madera y mitad letrero de Holiday Inn con un techo hecho de losas de aserradero, latas y trozos de linóleo. Había una camada de jóvenes, algunos de ellos con edad suficiente para ir a la escuela, sin una prenda de ropa. No vi a ningún adulto. Lo que realmente me atrapó fue este Cadillac estacionado frente a la casa.

Según Drake, cuando regresó al suelo, garabateó un montón de palabras en la etiqueta de una lata de pintura: la primera canción que escribió. Durante años después de eso, dijo, no pudo convencer a nadie de grabar esas letras. Pero en 1969, gastó 1.500 dólares de su propio dinero para grabar un disco. No mucho después de eso, “Welfare Cadilac” (Drake lo deletreó con una L) comenzó a circular por todo el país, captando fanáticos e incitando indignación.

“Welfare Cadilac” es menos una canción que un poema hablado modificado. Con un lento acento de Kentucky, Drake describe una choza con una puerta mosquitera rota y grietas en las paredes: "Sé que el lugar no es gran cosa, pero seguro que no pago alquiler". Pero no todo está tan descompuesto. “Recibo un cheque el primero de cada mes, de este gobierno federal”, rima Drake, con un toque de picardía en su voz. "Todos los miércoles recibo mercancías, a veces cuatro o cinco sacos. Las recojo en la oficina de asistencia social, conduciendo ese Cadilac nuevo".

La canción de Drake llegó a la lista Hot Country Singles de Billboard en enero de 1970. Un mes después, Variety informó que 50 beneficiarios de asistencia social "irrumpieron" en una estación de radio de Kansas City y exigieron que la sacaran del aire. Unas semanas después, un funcionario de asistencia social de Oregón envió una declaración grabada a estaciones de radio de ese estado. "No es fácil ser pobre", dijo. "Aquellos que lo necesitan necesitan ayuda, no ridículo y vergüenza".

Guy Drake estaba en el negocio del ridículo. Cuando interpretó “Bienestar Cadilac” en televisión, lo hizo con una sonrisa maliciosa y desdentada y una flor cómicamente enorme en la solapa.

Drake dijo que todos esos manifestantes lo estaban tomando demasiado en serio. "No escribí esta canción para enojar a nadie", le dijo a un periodista. "Sólo quería que la gente se riera, porque pensé que si se reían no estarían pensando en sus problemas". También añadió: "Si no reciben asistencia social y no conducen un Cadillac, entonces no hablo de ellos".

No todos encontraron convincente ese argumento. La revista Rolling Stone calificó la canción de Drake de “asquerosamente racista”, un riff de tres minutos sobre cómo los holgazanes indignos viven a lo grande mientras los estadounidenses trabajadores son engañados. Pero en 1970, muchos estadounidenses tarareaban la melodía de Drake. Cuando una estación de Louisville pidió a sus oyentes que opinaran, votaron 28 a 1 a favor de “Welfare Cadilac”.

El partidario más destacado de Drake (y su mejor publicista) fue el presidente de los Estados Unidos. En la primavera de 1970, Richard Nixon solicitó que Johnny Cash tocara tres canciones durante una visita programada a la Casa Blanca: “A Boy Named Sue”, “Okie From Muskogee” y “Welfare Cadilac”. Cuando esas selecciones se hicieron públicas, los funcionarios de derechos civiles aullaron en protesta. Mientras tanto, las escalas récord de Drake se triplicaron, pasando de 5.000 a 15.000 por día.

Cash finalmente se negó a cantar “Welfare Cadilac” para Nixon o cualquier otra persona. Pero el historial de Guy Drake y las conversaciones que lo rodearon simplemente no morirían. El sello discográfico de Drake, Royal American, lanzó una versión grabada por un músico de blues negro, Jerry McCain. Rolling Stone no quedó impresionado: “Es idéntico al original excepto que al final de cada verso McCain deja escapar esta gran carcajada de Amos y Andy que se golpea las rodillas y bromea: '¿No es eso una bendición?' "

También hubo versiones de artistas blancos, una canción de refutación llamada “About That Welfare Cadillac?” y una melodía, “Mortgaged Plymouth”, que fue anunciada como la “respuesta de los contribuyentes” a “Welfare Cadilac”.

En el apogeo de la popularidad de la canción, en abril de 1970, Guy Drake fue encarcelado en Kentucky. El cargo: emitir un cheque sin fondos para comprar un automóvil usado. Drake se rió de todo el asunto, diciendo que todo era historia antigua y que pensaba que la deuda había sido pagada. Lo liberaron rápidamente y comenzó a producir nueva música, incluido un himno anti-pacifista llamado "The Marching Hippies".

"Y hay otro que a algunos no les gustará", le dijo a Billboard. "Es necesario atacar a las personas que siguen teniendo hijos para recibir cheques de ayuda más cuantiosos".

No estoy seguro si esa canción alguna vez fue lanzada. Pero el Miami Herald informó que Drake sí comenzó a conducir un Cadillac de 1970 con “Welfare Cadilac” impreso en el costado. Y en 1971, anunció su mayor apuesta hasta el momento: se postulaba para presidente. "Ésta puede ser la última oportunidad de salvar el país", afirmó.

Guy Drake no representaba una amenaza para su viejo amigo Richard Nixon. Al final no se postuló y los periódicos y el público perdieron el interés por sus acrobacias y su música. Cuando murió en 1984, el legado que dejó fue una canción que llegó al puesto número 6 en la lista Hot Country Singles de Billboard.

“Rich Men North of Richmond” de Oliver Anthony ya se ha disparado mucho más alto que “Welfare Cadilac”, alcanzando el número 1 en iTunes, Spotify y Apple Music. (El primer puesto en el Billboard Hot 100 podría ser el siguiente). En cierto modo, el camino de Anthony hacia el estrellato se parece mucho al de Drake. Comparten antecedentes obreros y un mensaje de nosotros contra ellos, y ambos han atraído muchos críticos progresistas y partidarios conservadores de alto perfil. Pero al escuchar sus canciones y leer sus letras, tengo la sensación de que Drake y Anthony son personas muy diferentes.

Drake era un vendedor ambulante y un oportunista. Le dio a la gente lo que querían oír y se rió durante todo el camino hasta el concesionario Cadillac. Anthony se muestra completamente sincero y genuinamente enojado, con los hombres ricos y Jeffrey Epstein, pero especialmente con “los obesos que ordeñan el bienestar social”, personas que él cree que no merecen lo que están recibiendo. Ése es un mensaje con mucha resonancia para muchos estadounidenses, en la década de 1970 y en la actualidad. Y ese tipo de resentimiento no es motivo de broma.